放下书，内心的悲伤、压抑感久久不能释怀。啊，从精雕细刻到波澜壮阔，我仿佛看到新月的葬礼上，哭得心碎的至亲、庄严祷告的穆斯林和新月带走的绝美的爱和对未竟学业、事业的留恋。或许这就是悲剧的力量，在感动地令人潸然泪下的同时令人思考：人存在的价值是什么？

　　笛卡尔说过：我思故我在。思即为思考，拓展开说可以认为是对事业的思考，对爱的思考，对人性的思考，对价值观念的思考。新月为什么而得以在得知自己不能手术而只能勉强维持生命时有勇气活下去呢？失去了事业、学业甚至是母爱的新月，存在的价值是什么？我思考良久，也许是爱情？也许是亲情？......忽然想起一句话也许能解释：你不是一个人活着。是啊！行将就木的新月活着，或许是为了思念她肝肠寸断的楚老师，或是为了悔恨交加的父亲，或许是为了素未谋面、浪迹天涯的生母。新月身上肩负着太多的牵挂和爱，她必须坚强地同病魔斗争，坚强地等待天明时她的楚老师的到来。

　　然而新月还是没等到她的爱，没等到她初次也是最后一次参与的译文的出版，她走了，去天国守望着，而在此刻，或许远在天涯的生母冰玉或许还在翘首企盼新月的成人，期待着与新月的相见吧！此情此景，就像那句“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人“一般扣人心弦，一般令人动容落泪。

　　即使两代人对爱的执着追求都被无情地阻断，但作者还是为我们指明：大胆地追求真正的爱和事业吧！这爱不仅仅是韩子奇与冰玉之间的爱，不仅仅是新月与楚老师的爱，更是天星对新月的兄弟之爱，姑妈操劳一生的亲情之爱，也是战乱的岁月里，陌生人与陌生人之间汇成的大爱，这些爱是震撼人心的，是维持着人活下去的根本。

　　十几年后，当楚老师再一次站在新月面前，那爱仿佛超越了生死之界。